Когда природа играет в некроманта
⠀
⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодняшний герой обитает в джунглях, но ведёт себя так, словно сбежал с репетиции фильма про зомби-апокалипсис. Его нельзя назвать ни хищником, ни жертвой — он выше всего этого. Он — режиссёр. Его сценарий прост: контроль разума, медленный подъём, верная смерть и финальный акт с прорастанием.
⠀
⠀⠀Если вы думаете, что среди грибов нет зла, то вы, видимо, ещё не слышали про тот самый гриб, который превращает муравьёв в управляемых марионеток, использует их тела как теплицу, а потом безжалостно выбрасывает пустую оболочку. И нет, это не сценарий биохоррора. Это природа. Такая, какая она есть — без цензуры и с элементами чёрной магии.
⠀
⠀⠀Знакомьтесь — офиокордицепс однобокий (Ophiocordyceps unilateralis), паразитический гриб из тропических лесов, прославившийся своим умением превращать муравьёв в настоящих зомби. Он обитает в Южной Америке, Юго-Восточной Азии и Африке, и его мрачный талант работает без сбоев. Этот гриб не просто убивает — он сначала играет со своей жертвой, как сценарист с главной ролью.
⠀
⠀⠀Место действия — нижний ярус тропического леса. Его биотоп (то есть, среда, где ему уютно и вкусно) — влажные джунгли с обилием листьев, веточек и насекомых. Здесь царит повышенная влажность, постоянное тепло, и в воздухе витают споры — не в философском смысле, а вполне конкретные, грибные и целеустремлённые.
⠀
⠀⠀Цикл начинается с попадания спор гриба на муравья. С этого момента гриб начинает расти внутри тела насекомого, аккуратно избегая жизненно важных органов. Ему не нужно, чтобы жертва умерла сразу — ему нужно тело в аренду. Через несколько дней гриб буквально берёт под контроль центральную нервную систему муравья и заставляет его взобраться на растение — как можно выше, но не слишком. Там идеальная температура, влажность и освещённость. То есть — грибный люкс.
⠀
⠀⠀Добравшись до нужной высоты, муравей вгрызается в жилку листа — и застывает в так называемом «смертельном укусе». После этого его тело окончательно превращается в инкубатор: из головы муравья прорастает плодовое тело гриба, которое выпускает новые споры. Те осыпаются вниз, где бродят его ничего не подозревающие собратья.
⠀
⠀⠀Что особенно устрашающе — гриб способен корректировать поведение муравья с почти хирургической точностью. Он даже выбирает сторону листа, с которой удобнее сбрасывать споры, и заставляет насекомое умирать именно в такую позу, чтобы максимизировать эффективность заражения новых жертв. Если бы это делал человек — его точно пригласили бы в режиссёрское кресло к следующему сезону «Чёрного Зеркала».
⠀
⠀⠀Интересно, что у муравьёв появились собственные защитные стратегии. Некоторые колонии распознают заражённых сородичей и выносят их за пределы муравейника — как живую биологическую бомбу. Другие — просто сбрасывают заражённых с дерева, надеясь, что гриб не любит падения с высоты. Это тонкая биологическая драма — со своими героями, жертвами и антагонистами.
⠀
Необычная земная фауна
Сообщений 1 страница 11 из 11
Поделиться12025-08-08 08:14:39
Поделиться22025-08-11 06:47:36
Ласка.
Млекопитающее рода ласок и хорьков.
Один из самых маленьких хищников: длина тела до 26 см,
хвоста—не более 9 см,
масса до 250 г.
Самки намного мельче самцов.
Тело тонкое, гибкое.
Голова маленькая, лапы сильно укорочены.
Мех густой, короткий.
Зимой окраска чисто белая, летом буровато-рыжая, низ тела белый.
Ласка распространена в тундре, лесной, лесостепной и степной зонах Старого и Нового Света.
Основа питания ласки—грызуны (мыши, тушканчики, хомяки, кроты, крысы).
Кроме того, ласка охотится на ужей, лягушек, различных насекомых, цыплят, голубей и других мелких животных.
В природных экосистемах ласка выполняет важную роль регулятора численности полёвок.
Поделиться32025-08-17 07:39:55
Обезьяна, которая не забирается на деревья, когда видит хищников
⠀
⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня у нас рубрика "Братья наши меньшие, но страшные", и мы познакомимся с довольно необычной обезьяной, которая во многом напоминает людей.
⠀
⠀⠀Прошу любить и жаловать – гелада (Theropithecus gelada). Довольно загадочная обезьяна, которая представляет собой отдельный род, с единственным видом. И вид этот имеет ряд особенностей, делающих его уникальным.
⠀
⠀⠀Начнём с того, что гелада ведёт полностью наземный образ жизни, не утруждая себя лазанием по веткам. Живёт она крупными, в несколько сотен голов, группами. Которые кочуют по территории Эфиопского нагорья.
⠀
⠀⠀Внутри большой группы есть семьи с патриархами и их гаремами, и группы холостяков. В общем-то можно сказать, что у них имеются зачатки родоплеменного общества.
⠀
⠀⠀Кроме того, гелады имеют довольно сложную систему коммуникации (не мобильную связь, конечно), в которой активно используют мимику и голос, который, кстати, имеет частотные характеристики очень близкие к человеческому.
⠀
⠀⠀Ко всему прочему, у них довольно интересная диета, не похожая на "наше счастье постоянно: ешь кокосы, жуй бананы, чунгачанга". Они не едят плоды тропических деревьев, предпочитая траву, семена и клубни, что в общем-то и называется подножным кормом.
⠀
⠀⠀У них очень сильные и ловкие пальцы, позволяющие срывать травинки, выкапывать корешки и т.п. вещи. В общем и целом, наблюдая гелад, можно сказать, что мы видим довольно близкое подобие наших предков, также спустившихся с деревьев и бродивших по просторам Восточной Африки, где-то три миллиона лет назад. С той лишь разни
⠀
⠀⠀С той лишь разницей, что доподлинно известно (кости не врут), что у австралопитеков не было таких шикарных клыков, да и гривы у самцов такой тоже, скорее всего, не было, так как грива является защитой от этих самых клыков во время брачных игр.
⠀
⠀⠀Было бы любопытно, конечно, посмотреть, в кого они могли бы развиться за три миллиона лет. Жаль не доживу
Поделиться42025-08-28 16:21:55
Думаете это гиена? Но этот зверь даже не родня ей!
⠀
⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня у нас страничка конвергентной эволюции, где я расскажу об очередном сходстве между животными, которые не являются родственниками, но поразительно схожих. Поехали!
⠀
⠀⠀Я думаю, что многие, кто не увлекается зоологией, глядя на фото выше могли подумать, что это один из видов гиен, и вас никто не будет винить за подобную ошибку.
⠀
⠀⠀Ведь схожесть настолько очевидна, что даже научное название отражает его. Перед вами гиеновидная собака (Lycaon pictus). Конечно, многие могут сказать: "У вас ошибка в заголовке, ведь гиены и собаки – родня". Но, будут неправы.
⠀
⠀⠀Всё дело в том, что гиены не относятся к псовым, гиены представители подотряда кошкообразных, как бы невероятно это ни звучало. Надеюсь, я смог удивить вас этим фактом 😉
⠀
⠀⠀Гиеновидная собака не просто представитель псовых, но и один из древнейших видов, отделившихся в семействе примерно 1,7 миллионов лет назад (для сравнения волк отделился примерно четыреста тысяч лет назад).
⠀
⠀⠀Обитают наши герои в Африке, где сосуществуют со своими конкурентами – гиенами. Эти стайные животные являются специализированными хищниками, охотящиеся на копытных, для чего они используют совместную загонную охоту.
⠀
⠀⠀В результате адаптации, эти собаки потеряли один из пальцев, что делает их бег более стремительным, а также получили самые мощные премоляры (зубы, расположенные за клыками) среди псовых, относительно размеров головы. Так же они имеют окраску, которая является отличным камуфляжем для их мест обитания.
⠀
⠀⠀В дикой природе у гиеновидных собак два основных врага: львы и гиены. Львы стараются сразу расправиться с гиеновидными собаками, если получается их поймать. С гиенами всё сложнее: хоть пятнистые гиены сильно крупнее, побеждает тот, чья группа больше. Иногда гиены отбирают добычу у своих меньших "прототипов", но иногда стаи собак ловят гиен поодиночке и расправляются с ними.
⠀
⠀⠀А ещё у них с гиенами отличаются повадки. У гиен матриархат и строгая иерархия. А заполучив добычу, гиены стараются урвать кусок побольше, допускаясь к туше в порядке своего статуса. А урвав, стараются отбежать с ним подальше. У собак же правит самец, глава доминирующей пару, а к добыче в первую очередь подпускают щенков.
Поделиться52025-08-31 20:10:35
⠀Идеальный питомец для для чиновников
⠀
⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны, сегодня у нас в рубрике удивительный обитатель нашей планеты, который, вне всякого сомнения, стоит отдельного выпуска.
⠀
⠀⠀Глядя на фото выше, вы, конечно же, догадались, что речь идёт о рыбе-пиле, а глядя на фото ниже, вы можете предположить, что относится эта рыба к акулам. И будете неправы.
⠀
⠀⠀Рыбы-пилы входят в семейство Pristidae, представители которого являются ни кем иным, а пилорылыми скатами. И если родство скатов и акул не всем людям видится очевидным, то, глядя на рыб-пил, вы сразу его осознаёте.
⠀
⠀⠀Размеры этих рыб могут достигать впечатляющих семи метров в длину и масса превышать две тонны. Однако несмотря на это, для человека они опасности не представляют, разве что для рыбаков, которые вытягивают бьющуюся рыбу из сетей.
⠀
⠀⠀В общем-то и под водой эта рыба не чувствует себя как рыба в воде, и не смогла выпилить себе тёплое местечко на вершине пищевой пирамиды. Она часто становится жертвой других акул, морских млекопитающих и даже гребнистых крокодилов.
⠀
⠀⠀Естественно, её знаменитая "пила", первое на что обращаешь внимание. В науке этот орган называется рострумом, а зубцы пили представляют собой видоизменённые чешуи.
⠀
⠀⠀Рыба использует свою пилу для трёх целей: во-первых, она может ей защищаться. Во-вторых, она может охотиться с её помощью, выкапывая из грунта позвоночных, или мотая головой в плотном косяке рыб, убивая или раня своих жертв.
⠀
⠀⠀Третье предназначение рострума - локация. В роструме расположены ампулы Лоренцини, особые органы чувств, позволяющие улавливать электрополя, закопанной в грунт добычи. Получается, что это рыба-электропила.
⠀
⠀⠀Ну, а что касается чиновников, так какое животное лучше подходит для них? И бюджет пилить поможет, и, если хозяин попадётся на распиле, подсобит в тайге валить лес. Согласны? 😊
Поделиться62025-09-09 09:13:17
Лиса, которую, скорее всего, не доведётся увидеть живьём
⠀
⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня у меня выпуск посвящённый лучшим друзьям человека, хотя лучшая половина человечества считает своими лучшими друзьями не их, а бриллианты. На этом мой длинный и сомнительный каламбур заканчивается, и я перехожу к сути.
⠀
⠀⠀Несмотря на то, что собака – лучший друг человека, семейство кошачьих более раскручено, на мой взгляд. Виды кошачьих как-то больше на слуху, а вот из псовых на слуху лишь лиса, волк, да шакал.
⠀
⠀⠀Простой пример: если взять Южную Америку, то все знают ягуара и пуму, а люди хоть немного заинтересованные зоологией добавят в этот список оцелота и ягуарунди. Но как много псовых вы знаете из Южной Америки?
⠀
⠀⠀Итак, разрешите представить – малая лисица (Atelocynus microtis). Уж не знаю кто давал ей такое название в русской номенклатуре, но в нём нет ни слова правды.
⠀
⠀⠀Во-первых она не маленькая: средний размер (около метра в длину) и масса (около десяти килограммов) этого вида для рыжей лисы является максимально возможным. Довольно странно из двух зверей называть "малым" того, у кого больше размер, согласитесь.
⠀
⠀⠀Во-вторых это не лисица. Условно псовые делятся на две большие группы (их называют трибами): Vulpini – виды стоящие в более близком родстве с лисами и Canini – виды стоящие в более близком родстве к собакам и волкам. Малая лисица относится к Canini.
⠀
⠀⠀Водится это милое создание в непроходимых лесах Амазонки, а потому образ его жизни изучен поверхностно. Однако кое-что всё же известно.
⠀
⠀⠀Как и все псовые малая лисица является хищником, однако около четверти её рациона составляют плоды, растущие в джунглях. На лапах у неё имеются небольшие перепонки, что говорит о том, что она ведёт полуводный образ жизни.
⠀
⠀⠀Из-за труднодоступных мест обитания и скрытного характера, в образе жизни этих животных имеется ещё немало белых пятен. И даже фотографии в хорошем качестве а естественной среде найти оказалось практически невозможно. Полагаю, что встретить такое животное в джунглях случайно сродни тому, чтобы выиграть лотерею 😉
Поделиться72025-09-12 06:00:07
Ужасный кузнечик
⠀
⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня у нас энтомологический выпуск, который посвящён насекомому, на которое трудно не обратить внимание, в силу его выдающихся размеров.
⠀
⠀⠀Прошу любить и жаловать – гигантская уэта (Deinacrida), род насекомых, принадлежащих отряду прямокрылых, который нам известен по привычным нам кузнечикам.
⠀
⠀⠀Собственно родовое имя Deinacrida переводится с латыни как "ужасный кузнечик", и, если вы не очень любите насекомых, он вполне может ужасать своим размером.
⠀
⠀⠀Данный род включает одиннадцать видов, самые крупные из них, могут достигать длины около пятнадцати сантиметров и иметь максимальную массу (её набирают самки во время беременности) семьдесят граммов!
⠀
⠀⠀Такого кузнечика воробушек не склюёт. Хотя бы потому, сам воробушек весит столько же. Кстати, о птичках. Огромные по меркам насекомых размеры уэты имеют за счёт феномена, названного в науке островным гигантизмом.
⠀
⠀⠀Они живут на островах Новой Зеландии, где практически нет хищников, которые могут им угрожать, но есть много пищи. Когда животное находится на материке по прессом хищников, малые размеры служат одним из средств выживания, ведь чем ты меньше, тем легче спрятаться.
⠀
⠀⠀Но на Новой Зеландии прятаться особо не от кого. Поэтому уэты позволили себе подрасти за те восемьдесят миллионов лет, которые прошли с момента отделения островов (тогда это был континент) от Австралии.
⠀
⠀⠀Но, потом пришли люди, привезли с собой крыс, ласок, горностаев и прочих агрессоров, против которых уэтам в сущности нечего противопоставить. Довольно быстро большинство их было помножено на ноль.
⠀
⠀⠀Самым крупным и неповоротливым видам удалось выжить лишь на небольших островках, куда не проникли хищники, завезённые колонизаторами. Остаётся надеяться, что люди сумеют сохранить их хотя бы на островках.
⠀
Поделиться82025-09-13 05:05:54
В фильмах Чужие едят людей, но в реальности всё обстоит иначе 😊
⠀
⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня у нас очередная отсылка к фильму "Чужой", которую придумали изобретательные японские повара, а помогли им в этом наши сегодняшние герои.
⠀
⠀⠀Конечно, тут немного неточная кулинарная аллегория. Ведь из яиц вылуплялись осьминогоподобные "лицехваты", а существа торчащие из пельменей на фото выше больше похожи на "грудоломов", которые выскакивали уже из носителей.
⠀
⠀⠀Но кто же на самом деле играет главную роль в этом кулинарном триллере? Итак, знакомьтесь, если вы ещё не знакомы – варасубо (Odontamblyopus lacepedii), чьё скромное видовое имя lacepedii он получил в честь натуралиста с нескромным именем – Бернар-Жермен-Этьен де Ла Виль-сюр-Ильон, граф де Ласепед.
⠀
⠀⠀Данный вид рыб имеет длинное змееподобное тело, достигающее в длину тридцати сантиметров, и относится к подсемейству угревидных бычков.
⠀
⠀⠀Эти красавцы водятся вдоль побережья Японии, Кореи, и на северо-восточном побережье Китая, где считаются специалитетом местной кухни и часто используются для привлечения туристов.
⠀
⠀⠀Эти рыбы, как и остальные, известные мне бычки, ведут донный образ жизни, вырывая себе норы в приливно-отливной зоне. Во время отлива они отсиживаются в своих убежищах, а во время прилива, выползают на охоту.
⠀
⠀⠀Впрочем, сами они тоже служат пищей хищных птиц, которые охотятся на побережье.
⠀
⠀⠀Из-за жизни в мутной воде глаза их почти полностью атрофировались, что лишь усиливает их сходство с "Чужими".
⠀
⠀⠀Что касается вкуса, то он, пожалуй, на любителя, так как рыба пахнет илом и тиной. Но ради эффектных фото, можно и заказать разок.
Поделиться92025-09-17 20:18:22
Ковровый хамелеон.
Также известен как ювелирный хамелеон или хамелеон с белой подкладкой.
Размер животных небольшой—около 20 см с хвостом.
Окраска насыщенная, в серых, коричневых, зелёных оттенках.
Яркие белые пятна и полосы придают некоторую схожесть с коврами, отсюда и название.
В период спаривания цвет кожи самок становится заметно ярче.
Родина вида—остров Мадагаскар.
Обитают хамелеоны в тропических лесах, влажных травяных саваннах и лугах.
Предпочитают вести одиночный образ жизни, наибольшую активность проявляют в дневное время.
Рацион включает небольших насекомых—сверчки, мухи, кузнечики.
Поделиться102025-09-18 11:25:44
Что думал основатель США о птице, ставшей национальным символом?
⠀
⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня в нашем канале орнитологическая рубрика, и в ней я хотел поговорить о птице, которая изображена на гербовой печати Соединённых Штатов Америки. Но прежде цитата из письма отца-основателя государства своей дочери:
⠀
⠀⠀Лично я не хотел бы, чтобы белоголовый орлан был выбран представлять нашу страну. Эта птица с плохими моральными чертами. Она не зарабатывает средства честным трудом. Ты могла увидеть её, восседающей на неком мёртвом дереве возле реки, где она даже ленится сама ловить рыбу, а вместо этого наблюдает за работой охотящегося за рыбой ястреба; а когда та трудолюбивая птица наконец хватает рыбу и приносит её в гнездо для своей половинки и птенцов, белоголовый орлан преследует её и отнимает добычу.
При всей этой несправедливости он никогда не оказывается на высоте, зато подобно людям, живущим жульничеством и грабежами, он как правило нищий и очень часто омерзительный. Кроме того, он труслив: маленькая, не больше воробья птичка тиран нагло атакует его и выдворяет со своего участка. Поэтому он ни в коем случае не может быть символом храброго американского государства, которое прогнало всех тиранов из нашей страны…
Прав ли был великий учёный? Давайте разберёмся. Как вы уже поняли, наш сегодняшний герой – белоголовый орлан (Haliaeetus leucocephalus), и попробуем разобраться справедливо ли охарактеризовал его Франклин.
⠀
⠀⠀То, о чём он писал в письме, в биологии называется мудрёным термином "клептопаразитизм", что означает, что практикующие его виды могут красть или отнимать пищу у других видов, добывших её изначально. Поступает ли так белоголовый орлан?
⠀
⠀⠀Вне всякого сомнения да. Он может отнять пойманную рыбу у своих "коллег" поменьше. Его жертвами могут стать скопы (на фото выше), чайки и вороны. Кроме того, что он отберёт их законную добычу, он может и убить их в ходе конфликта.
⠀
⠀⠀Однако следует заметить, что подобное поведение составляет не более 6% среди прочих способов добывания пищи. И практикуется оно, в основном, молодыми птицами, не приобретшими достаточных навыков самостоятельной охоты.
⠀
⠀⠀Взрослый же белоголовый орлан довольно универсальный охотник Североамериканского континента: он может ловить крупную рыбу, выклёвывать из воды мальков на мелководье, добывать в полёте птиц вроде гусей, а также наземную добычу, например, зайцев.
⠀
⠀⠀Что касается того, что его часто атакуют более мелкие птицы, и его от них бегства, то это не свойство данного орлана, а общая для всех дневных хищников модель поведения. Мне не раз доводилось наблюдать, как мелкие более скоростные и манёвренные виды птиц досаждают крупных хищникам, отгоняя от своих гнёзд.
Поделиться112025-09-24 11:12:38
⠀⠀Дворец для яиц
⠀
⠀⠀Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны — сегодня мы отправимся в тёплые воды океанов, где плавает существо, способное ввести в заблуждение даже опытного натуралиста. С первого взгляда — хрупкая морская раковина, внутри которой прячется обитатель с мягким телом. Но стоит присмотреться — и окажется, что это вовсе не раковина, а изысканный архитектурный проект… на пару месяцев.
⠀
⠀⠀История начинается с загадочного силуэта у поверхности: не то улитка, не то маленький наутилус. Парус из тонкой известковой спирали ловит солнечный свет, а внутри покачивается тихая пассажирка. И если не знать, что её «раковина» — всего лишь временное укрытие для яиц, легко было бы принять её саму за древнего морского моллюска, сродни наутилусам или давно вымершим аммонитам.
⠀
⠀⠀Позвольте представить: коричневый аргонавт (Argonauta hians) — пелагический головоногий моллюск из семейства аргонавтов. В отличие от осьминогов, с которыми он состоит в родстве, самки этого вида выделяют тончайшую, почти прозрачную «раковину». Она служит не для защиты самой хозяйки, а для укрытия и вынашивания яиц.
⠀
⠀⠀Живёт аргонавт в тёплых морях по всему миру — от Атлантики до Индийского океана. Он держится ближе к поверхности, предпочитая спокойные участки открытого моря. Здесь легче парить, используя течения и минимально расходуя силы. И, да, это один из немногих головоногих, которые ведут почти полностью пелагический образ жизни. Этим мудрёным словом учёные называют существ, которые проводят всю жизнь в толще воды, не привязываясь ни к дну, ни к берегу. У них нет «адреса» в виде рифа или песчаной норы — их домом является сама водная стихия, бесконечная и лишённая границ, где единственным ориентиром служат солнце сверху и темнота внизу.
⠀
⠀⠀По внешности самка куда более впечатляющая, чем самец: её длина может достигать до двадцати пяти сантиметров, из которых значительную часть занимает ажурная «раковина». Самцы — карлики в прямом смысле, редко вырастающие больше двух сантиметров. Их жизнь коротка и посвящена одной-единственной задаче — поделиться своим ДНК.
⠀
⠀⠀Питается аргонавт мелкой рыбой, ракообразными, планктоном и медузами, ловко захватывая добычу щупальцами и разрывая её своим клювом. Такая диета позволяет ему использовать все возможности открытого моря, подбирая пищу на разных глубинах и в разных слоях воды.
⠀
⠀⠀Примечательно, что самка «строит» свою раковину с помощью специализированных щупалец, выделяющих известковое вещество. Эта постройка настолько тонкая, что в воде кажется стеклянной. Она не имеет камер, как у наутилуса, и не связана с телом, поэтому аргонавт может её покинуть… и построить новую. А ещё коричневый аргонавт способен на маленькую хитрость — он использует обрывки щупалец медуз, удерживая их в своих «руках», чтобы отпугивать потенциальных хищников, полагаясь на яд медузы как на своё оружие.
⠀
⠀⠀И, конечно, нельзя не вспомнить о том, как мореплаватели прошлого находили пустые раковины аргонавтов, принимая их за останки неизвестных морских существ. Эти хрупкие кружевные конструкции веками вдохновляли художников, коллекционеров и поэтов — настолько, что аргонавт стал символом морской романтики.
⠀
⠀⠀Так в бескрайнем синем мире живёт этот миниатюрный архитектор — существо, которое строит для своих детей дворец из света и кальция, только чтобы однажды оставить его пустым и исчезнуть в толще воды. В этом есть простая истина моря: самые хрупкие вещи могут прожить лишь миг — и всё же оставить в нас ощущение вечных ценностей.
⠀